Vingt heures, un soir de semaine dans un village de la Creuse. Le bipeur se met à sonner pendant le repas. L’homme se lève, embrasse ses enfants, attrape ses clés et fonce vers la caserne à trois kilomètres. Dans la journée, il est charpentier. Ce soir, il sera le premier sur un accident de la route, à dix minutes de chez lui, bien avant que les renforts du chef-lieu ne franchissent la première colline. Cette scène se rejoue des milliers de fois par an dans la France des petites communes. Et pourtant, presque personne n’en parle.
Sur ce genre de territoire, le secours tient à eux et à presque personne d’autre. En 2023, ils étaient un peu plus de 200 000 dans tout le pays, sur 256 000 sapeurs-pompiers au total. Faites le calcul : près de huit pompiers sur dix sont des volontaires. Ce sont eux qui partent sur plus de la moitié des interventions, et même sur quatre interventions rurales sur cinq. Autrement dit, retirez-les du tableau et des départements entiers se réveillent sans secours organisé. Pas une figure de style, juste de l’arithmétique.
Une disponibilité que rien ne remplace
Ce qui fait la force du système, c’est sa proximité. Le volontaire habite le bourg qu’il protège. Il connaît les fermes isolées, les chemins défoncés, la maison du fond du hameau où vit la vieille dame seule. Quand l’alerte tombe, il gagne quelques minutes décisives, celles qui séparent souvent un incendie maîtrisé d’une maison perdue, un malaise pris à temps d’un drame.
Dans les zones peu denses, cette avance vaut de l’or. La caserne professionnelle la plus proche peut se trouver à vingt ou vingt-cinq minutes. Le volontaire, lui, est déjà sur place. Il tient la première minute, la plus critique, et permet aux secours lourds d’arriver sur un terrain déjà sécurisé. Ce maillage fin du territoire, hérité de plus d’un siècle d’organisation communale, repose presque entièrement sur des gens qui ne touchent qu’une indemnité horaire modeste et donnent le reste gratuitement.
Car le volontaire n’est pas un salarié. Il signe un engagement, suit une formation initiale étalée sur une période probatoire d’un à trois ans, puis se rend disponible en plus de son métier, de sa vie de famille, de ses week-ends. Beaucoup cumulent des années, parfois des décennies de service. Certaines familles transmettent l’engagement de père en fils, comme un héritage qu’on ne discute pas.
Une vocation qui s’essouffle
Sauf que ce bel édifice prend l’eau. En deux décennies, on a vu fondre près de 30 000 sapeurs-pompiers, dont quelque 7 000 volontaires, et la pente ne s’inverse pas malgré les campagnes d’affiches qui se succèdent. Du côté de la Fédération nationale, on ne mâche pas ses mots : sans un retour à 250 000 volontaires d’ici 2027, impossible de tenir une réserve digne de ce nom. L’État vise lui aussi gros, avec 50 000 postes à pourvoir d’ici 2030. Autant dire que le compte n’y est pas.
Les causes sont connues, et elles racontent beaucoup des mutations rurales. Les jeunes partent étudier ou travailler en ville et ne reviennent pas. Ceux qui restent font souvent la navette vers un bassin d’emploi lointain, ce qui les rend indisponibles en journée, précisément au moment où les casernes manquent de bras. Les employeurs, eux, n’acceptent pas toujours de libérer un salarié en pleine activité pour partir en intervention. Et la société a changé : l’engagement durable, gratuit et contraignant attire moins qu’avant.
Dans le Limousin comme dans le Cantal ou les Vosges, les responsables de centres de secours connaissent par cœur cette équation. Une caserne qui descend sous un certain seuil d’effectifs ne peut plus garantir une garde permanente. On mutualise alors avec le village voisin, on allonge les délais, on fragilise un peu plus le territoire. Le cercle est vicieux : moins de volontaires, moins de réactivité, moins d’envie de s’engager.
Reconnaître pour fidéliser
Les pouvoirs publics ont tenté de réagir. La loi du 25 novembre 2021 a renforcé le cadre juridique de l’engagement, encouragé les conventions entre les services d’incendie et les employeurs pour faciliter les disponibilités, et amélioré la protection sociale des volontaires. Plus récemment, une bonification de trimestres de retraite est venue récompenser l’ancienneté, un signal symbolique fort après des années de promesses.
Mais ces mesures suffiront-elles ? Rien n’est moins sûr. La fidélisation se joue aussi sur le terrain, dans la reconnaissance quotidienne, dans la souplesse accordée par les patrons, dans l’image que la société renvoie à ces hommes et ces femmes. Le sujet rejoint d’ailleurs une question plus large, celle de tous ces bénévoles qui font tenir le tissu rural sans jamais réclamer leur dû. Comité des fêtes, club sportif, secours aux personnes : c’est souvent le même noyau de villageois qu’on retrouve partout, à porter à bout de bras la vie collective.
Le pompier volontaire incarne cette France discrète qui ne fait pas de bruit tant que tout va bien. On ne le remarque que le jour où il manque. À mesure que les rangs s’éclaircissent, ce jour-là se rapproche dans bien des cantons. La question n’est plus de savoir si ces femmes et ces hommes méritent mieux, mais combien de temps les campagnes pourront compter sur leur dévouement avant que la sonnette d’alarme ne reste, elle, sans réponse.
La rédaction du Nouvelliste
