À Saint-Pierre-de-Frugie, dans le Périgord vert, la mairie reçoit environ deux demandes d’installation par semaine. Pour une commune de quatre cents habitants posée à la limite de la Haute-Vienne, le chiffre a de quoi faire tousser les statisticiens. Le village en comptait trois cent soixante en 2008. Son école, qui grattait les fonds de tiroir avec une dizaine d’élèves, en accueille aujourd’hui le triple. Un restaurant a ouvert, puis une épicerie bio, puis un gîte écoconstruit de dix-huit places. Rien de tout cela n’est arrivé par hasard, et rien de tout cela n’est vraiment reproductible tel quel ailleurs. Mais l’histoire mérite d’être regardée de près, parce qu’elle dit quelque chose de ce qui fonctionne, et surtout de ce qui coince.
Un exode urbain plus modeste que la légende
D’abord, remettre les proportions à l’endroit. En 2021, environ 770 000 personnes ont quitté une commune urbaine pour s’installer dans le rural, soit 12 % de plus qu’en 2019. Le chiffre est réel, il a nourri des dizaines de reportages sur la grande fuite des villes. Les géographes, eux, ont passé les années suivantes à tempérer l’enthousiasme. Les départs de la campagne vers la ville n’ont pas cessé, ils ont juste un peu ralenti. La moitié des jeunes des communes rurales continuent de partir dès qu’il s’agit d’étudier ou de trouver un premier emploi. Ce qu’on observe ressemble moins à un exode qu’à une recomposition des flux, avec des territoires qui gagnent et d’autres qui perdent, parfois à cinquante kilomètres d’écart.
Le désir, lui, existe bel et bien. Quatre Français sur dix vivant en ville déclarent souhaiter vivre et travailler à la campagne. Huit sur dix jugent le rural agréable à vivre. Sauf que les mêmes sondés sont 57 % à décrire ces territoires comme abandonnés, et 47 % comme en déclin. Envie d’y aller, peur d’y être coincé : l’ambivalence tient en deux chiffres. Entre les deux, il y a un projet de vie qui se construit ou qui capote, et souvent une commune dont l’attitude fait toute la différence.
Ce qui se joue vraiment dans les mairies
Saint-Pierre-de-Frugie n’a pas attendu les néo-ruraux, elle est allée les chercher. Le maire, un retraité qui a converti son mandat en emploi à plein temps, a commencé par des choses sans budget : trente kilomètres-heure dans le bourg, zéro pesticide, un rucher communal, des nichoirs. Puis un jardin pédagogique avec un animateur embauché. Puis, en 2014, une école privée à pédagogie alternative, qui a fait venir des familles entières. Cinq emplois directs créés dans la foulée par les nouveaux arrivants eux-mêmes. La commune voisine en profite au passage.
Ce type de trajectoire s’observe ailleurs. À Lamothe-Montravel, toujours en Dordogne, à une heure et demie de Bordeaux, le télétravail a fait gagner plus de cent cinquante habitants en deux ans, avec une classe supplémentaire ouverte à la rentrée qui a suivi. En Creuse, La Souterraine ou Felletin misent sur d’autres leviers, plus industriels, plus culturels. Le point commun ne tient pas à la recette, il tient à l’énergie dépensée par une poignée d’élus. Ces maires de petites communes qui refusent de laisser leur village s’éteindre passent leurs soirées à monter des dossiers que personne d’autre ne portera.
L’État a fini par mettre un cadre là-dessus. Le programme Villages d’avenir, lancé en janvier 2024 dans le plan France Ruralités, accompagne les communes de moins de 3 500 habitants avec de l’ingénierie, ce qui manque cruellement quand la mairie ouvre trois demi-journées par semaine. Plus de 4 500 projets ont été identifiés, environ 3 000 villages bénéficient d’un appui. En parallèle, le réseau 1 000 Cafés a réimplanté des bistrots dans plus de 300 communes réparties sur 70 départements, et plus de 600 commerces multiservices ont été soutenus. Ce sont des dispositifs, pas des miracles. Mais un café qui rouvre dans un bourg qui n’en avait plus depuis quinze ans, ça change la géographie d’une journée ordinaire.
Le revers : le coq, le fumier et le mètre carré
Reste la partie moins photogénique. L’arrivée de citadins dans un village ne produit pas automatiquement de la concorde. Les plaintes pour nuisances se sont multipliées au point que le législateur a dû s’en mêler : chant du coq, cloches de l’église, odeurs d’épandage, tintement des vaches. Le sujet prête à sourire vu de loin. Vu d’une exploitation attaquée en justice pour l’odeur de son fumier, beaucoup moins.
Il y a aussi la question du prix. Là où l’attractivité décolle, le marché suit, et pas dans le sens qui arrange les locaux. Les maisons neuves ont pris plus de 50 % en cinq ans dans certaines zones rurales sous influence urbaine. Un jeune couple du cru se retrouve à concurrencer un acheteur qui vend son deux-pièces bordelais. La fille de l’agriculteur qui voulait rester au village s’installe finalement dans le bourg-centre à vingt minutes, faute de trouver.
Et puis il y a l’usure du quotidien, celle dont personne ne parle avant de signer. Neuf ruraux sur dix dépendent de leur voiture. La maison de santé est à quinze kilomètres quand elle existe. Le collège impose un ramassage scolaire à six heures quarante. Certains néo-ruraux tiennent, s’inscrivent au comité des fêtes, apprennent les prénoms, finissent conseillers municipaux. D’autres repartent au bout de trois hivers, un peu penauds, en ayant compris que le calme se paie aussi en kilomètres et en solitude.
Une renaissance à petits pas
Les villages qui renaissent existent, ils ne sont simplement pas si nombreux, et leur réussite tient plus souvent à un projet politique local qu’à une vague migratoire nationale. Le néo-rural n’est pas une solution en soi : il devient une chance quand la commune a préparé le terrain, et un facteur de tension quand elle se contente de l’accueillir. La différence se joue à peu de chose. Une école maintenue, un café ouvert, quelqu’un qui prend la peine de frapper à la porte des nouveaux venus.
La rédaction du Nouvelliste
