À Marcoux, dans la plaine du Forez, le château de Goutelas a tout sauf l’allure d’une belle endormie. Cette demeure Renaissance du XVIe siècle, des paysans et des intellectuels l’ont arrachée à la ruine dans les années 1960, autour de l’avocat Antoine Bernard. Et aujourd’hui ? Des débats, des concerts, des résidences d’artistes, des expositions, et ça toute l’année. Le ministère de la Culture lui a même accordé en 2015 le label « Centre culturel de rencontre ». Goutelas n’a rien d’un cas isolé. Un peu partout en province, des châteaux qui ne savaient plus comment payer leur toiture se muent en lieux de création. Survie économique, pari culturel. Parfois les deux d’un coup.
Un patrimoine privé qui coûte cher
On dénombre environ 30 000 châteaux en France. Un sur trois, à la louche, est inscrit ou classé monument historique. Et là, surprise : l’État n’en possède quasiment rien. À peine 1,5 %. Les collectivités, un peu moins de 10 %. Tout le reste, soit 88 % du parc, dort entre des mains privées. On est loin de l’image d’Épinal du château public où l’on emmène les écoliers le jeudi. Ces propriétaires-là héritent le plus souvent d’un bien qui ne sait plus se financer lui-même. Avant, le domaine vivait de sa terre : les fermes, les bois, les métairies tout autour. Cette rente s’est effritée tout au long du XXe siècle. Restent les murs. Et la facture.
Car maintenir un château debout coûte une fortune. Combien, au juste ? L’association la Demeure Historique, qui regroupe plus de 400 propriétaires, avance un ordre de grandeur : jusqu’à 80 000 euros par an pour un château avec son parc. Rien que reprendre des boiseries, comptez près de 1 000 euros le mètre carré. Et l’État, dans tout ça ? Il aide, mais chichement. Les monuments privés pèsent près de 90 % du patrimoine protégé, et pourtant ils se partagent moins de la moitié des crédits publics d’entretien et de restauration. En 2024, l’enveloppe réservée aux monuments hors État atteignait 177,7 millions d’euros. Sur ce total, 25,1 millions seulement filaient vers le simple entretien. Faites le calcul. Beaucoup de propriétaires n’ont pas le choix : ils inventent leurs propres recettes.
Du donjon à la scène
La culture est devenue l’une de ces recettes. Et les formes qu’elle prend sont étonnamment variées. Le cas le plus radical, c’est sans doute le château d’Oiron, dans les Deux-Sèvres. Le Centre des monuments nationaux en a la charge. Et depuis 1989, ce monument du XVIe siècle héberge une drôle de collection d’art contemporain, baptisée « Curios & Mirabilia ». Le commissaire Jean-Hubert Martin avait eu cette idée : faire venir des artistes du monde entier, leur commander des œuvres taillées pour le lieu, dans l’esprit des cabinets de curiosités d’autrefois. Du coup, la galerie peinte du XVIe converse avec des installations d’aujourd’hui. Le visiteur, lui, finit par ne plus très bien savoir à quel siècle il se trouve.
Le Limousin a connu une aventure comparable. Le château de Rochechouart, devenu musée d’art contemporain en 1985, attire aujourd’hui un public venu de toute la France pour ses expositions, alors même que le bâtiment est posé sur un cratère de météorite vieux de 210 millions d’années. La reconversion lui a offert un second souffle là où une forteresse médiévale aurait pu finir en simple curiosité touristique.
D’autres misent sur le spectacle vivant. Concerts l’été dans la cour d’honneur, festivals de musique baroque dans les chapelles, théâtre en plein air sur les pelouses. Le réseau des centres culturels de rencontre, dont fait partie Goutelas, regroupe des monuments qui combinent création artistique, recherche et accueil du public. Et puis il y a les résidences d’artistes, que le ministère de la Culture encourage activement dans le cadre de son plan « Culture et ruralité ». Pendant deux à trois mois, un peintre, un musicien ou un écrivain s’installe entre les vieux murs, travaille, et ouvre régulièrement ses portes aux habitants. Pour un village de quelques centaines d’âmes, voir débarquer un sculpteur dans le château du coin, ça change la vie.
La culture comme planche de salut
Reste la question qui fâche : est-ce que ça rapporte ? La réponse est nuancée. La programmation culturelle, à elle seule, finance rarement la totalité des travaux. Les propriétaires les plus avisés jouent sur plusieurs tableaux en même temps. Billetterie, oui, mais aussi location des salles pour des séminaires d’entreprise, tournages de films, shootings de mode, mariages le week-end. Certains montent des opérations de mécénat pour boucler le budget d’une restauration lourde. D’autres ajoutent une boutique, un salon de thé, des ateliers pour enfants pendant les vacances.
Quand la mécanique tourne rond, les chiffres ont de quoi surprendre. Prenez le château d’Angers, en Maine-et-Loire. En 2024, il a fait entrer 318 000 visiteurs, ce qui le hisse au troisième rang des monuments nationaux les plus courus hors de Paris. À ce niveau-là, on ne parle plus de gouffre financier, mais de locomotive. Les restaurants tournent, les hôtels affichent complet, les commerces du bourg encaissent. La culture, ici, ne se contente pas de payer la toiture. Elle irrigue toute une économie autour.
Un équilibre toujours fragile
Pour autant, le modèle a ses limites. Tous les châteaux n’ont pas la chance d’être à Angers ou à proximité d’un axe touristique. Dans les territoires ruraux les plus isolés, attirer du public relève parfois du parcours du combattant. La concurrence est rude, notamment dans les régions saturées de monuments comme le Val de Loire ou les environs de Versailles. Et la dépendance aux subventions reste forte : qu’une collectivité serre les cordons de la bourse, et c’est toute une saison culturelle qui vacille.
La réinvention culturelle des châteaux de province raconte au fond une histoire plus large. Celle d’un patrimoine qui ne peut survivre qu’en se rendant utile, vivant, ouvert. Le château-musée, le château-scène, le château-atelier : autant de manières de refuser que ces murs ne deviennent de simples décors pour cartes postales.
La rédaction du Nouvelliste
