Dans une parcelle de deux hectares du côté de Fougères, en Ille-et-Vilaine, des perches de sept mètres portent des lianes qui montent à vue d’œil entre mai et août. Il y a dix ans, personne dans le secteur n’aurait misé un centime sur cette culture. Le houblon, on le cultivait en Alsace, un point c’est tout. Aujourd’hui, l’exploitant qui a planté ces rangs livre six brasseries dans un rayon de soixante kilomètres, et il n’est pas le seul dans ce cas.
Un pays devenu champion d’Europe des brasseries
Les chiffres donnent le vertige quand on les regarde sur la durée. En 2010, la France comptait à peine plus de 300 brasseries. Quinze ans plus tard, le compteur affiche autour de 2 550 établissements en activité, ce qui place le pays en tête du classement européen. Pas en volume produit, l’Allemagne et la Belgique restent loin devant sur ce terrain, mais bien en nombre d’acteurs.
Cette multiplication a une géographie très particulière : elle s’est faite en province, et souvent dans des communes de moins de trois mille habitants. Une ancienne écurie, un hangar agricole désaffecté, un local artisanal en zone d’activité de bourg. Les cuves de brassage ont colonisé des bâtiments que plus personne ne savait comment occuper. La bière artisanale représente aujourd’hui environ 750 000 hectolitres par an, soit 8 à 10 % du marché en volume mais 15 à 18 % en valeur. Autrement dit, on en boit peu mais on la paie cher.
Le houblon quitte l’Alsace
Le mouvement le plus intéressant se joue en amont, au champ. Historiquement, la France produisait son houblon presque exclusivement dans le Bas-Rhin, autour de Haguenau et de Wissembourg. Cette concentration existe toujours : le Grand Est pèse 494 hectares sur les 724 recensés en 2025, soit à peu près 68 % des surfaces nationales, et produit 725 des 818 tonnes récoltées.
Mais la carte a bougé. Les Hauts-de-France alignent désormais 59 hectares, la Nouvelle-Aquitaine 45, la Bretagne 25. Et surtout, sur les 221 producteurs de houblon que compte le pays, 178 sont installés hors du Grand Est. La différence d’échelle saute aux yeux : un houblonnier alsacien exploite en moyenne 11,4 hectares, un néo-houblonnier de l’Ouest ou du Centre se contente de 1,2 hectare. Hors Grand Est, 96 % des producteurs cultivent moins de cinq hectares.
Ces micro-surfaces racontent une logique différente. L’Alsacien vend sa récolte à des négociants, parfois à l’export, dans une filière structurée depuis des décennies. Le Breton ou le Picard, lui, plante du houblon parce qu’un brasseur installé à vingt kilomètres lui a passé commande. Le contrat se scelle souvent autour d’une table, sans intermédiaire. Une démarche assez proche de celle de ces exploitants qui ouvrent leur propre table pour vendre leur production au juste prix, avec la même idée derrière : reprendre la main sur la valeur.
Le bio a suivi le mouvement. Sur les 291 hectares certifiés en agriculture biologique au niveau national, le Grand Est n’en détient que 114, alors qu’il domine largement le conventionnel. Les nouvelles houblonnières se sont massivement orientées vers ce créneau, poussées par des brasseurs qui vendent leur bio comme argument commercial.
Sauf que le marché s’est retourné
Voilà pour la belle histoire. La réalité de 2025 et 2026 est nettement moins réjouissante. Le secteur a encaissé une série de coups durs : flambée du prix du malt et du verre après 2022, énergie devenue imprévisible, et surtout un recul de la consommation de bière de 7 % entre 2022 et 2024.
Résultat, 209 brasseries ont mis la clé sous la porte en 2025, presque quatre par semaine. Sur deux ans, plus de 500 fermetures ont été enregistrées. Le nombre total d’établissements reste à peu près stable, parce que les ouvertures compensent, mais ce n’est plus la croissance des années 2015-2020. C’est un renouvellement, ce qui n’a rien à voir.
Les cafés et restaurants, qui pèsent près de 30 % du chiffre d’affaires du secteur, continuent de reculer d’environ 1,5 % en volume. La consommation à domicile progresse légèrement, de 1,2 %, mais elle profite surtout aux marques industrielles présentes en grande surface. Un brasseur qui vend ses bouteilles au marché du samedi matin ne récupère pas grand-chose de cette hausse.
Ce qui distingue ceux qui tiennent
Les brasseries qui traversent la période partagent quelques traits communs. D’abord, elles ont presque toutes un taproom, une salle de dégustation sur place. Vendre un demi au comptoir rapporte trois à quatre fois plus qu’expédier une palette à un grossiste, et cela règle au passage le problème de la visibilité.
Ensuite, elles diversifient. Bières de saison, collaborations avec un producteur voisin, brassins à façon pour une fête de village ou un mariage, accueil de groupes. Certaines louent leur matériel à des brasseurs nomades qui n’ont pas les moyens d’investir dans des cuves.
Enfin, elles achètent local. Un brasseur qui affiche un houblon récolté à quinze kilomètres dispose d’un argument que la concurrence industrielle ne peut pas copier. C’est précisément ce qui fait vivre les néo-houblonniers, et cette interdépendance constitue à la fois la force et la fragilité du modèle. Si les brasseries ferment, les houblonnières suivent.
Plusieurs collectivités ont pris la mesure du sujet. Dans les Flandres françaises et belges, un programme transfrontalier lancé en août 2025 accompagne des essais en houblonnière pour adapter les variétés au climat local. Les chambres d’agriculture des Hauts-de-France travaillent dans la même direction, avec l’idée de sécuriser l’approvisionnement des brasseurs régionaux plutôt que de dépendre des importations américaines ou allemandes.
Une filière encore en construction
Le houblon français couvre une part modeste des besoins nationaux, et l’essentiel de ce que brassent les artisans vient toujours de l’étranger. L’écart entre l’engouement pour le local et la réalité des approvisionnements reste considérable.
Reste que la culture s’est implantée dans des territoires qui l’avaient oubliée ou n’en avaient jamais eu. Ces deux hectares près de Fougères ne changeront pas la face de l’agriculture bretonne, mais ils prouvent qu’une filière peut se reconstruire à partir de presque rien, à condition qu’il y ait quelqu’un au bout du champ pour acheter la récolte.
La rédaction du Nouvelliste
