Le klaxon d’abord. Deux coups brefs, toujours les mêmes, vers dix heures le mardi. Dans beaucoup de hameaux, c’était comme ça qu’on savait que le boulanger arrivait, avant même de voir sa camionnette tourner au coin de la grange. Les portes s’ouvraient, une voisine sortait en tablier, quelqu’un traversait la cour avec son porte-monnaie. Trois baguettes, une couronne pour le dimanche, des nouvelles du fils parti à Limoges. Cinq minutes d’arrêt, parfois dix quand il y avait des choses à se dire. Puis le camion repartait vers le hameau suivant.
Cette scène-là, des milliers de villages français l’ont vécue chaque semaine pendant des décennies. Beaucoup ne la vivent plus.
Des villages sans boutique, et bientôt sans tournée
Pour comprendre ce qui se joue, il faut repartir d’un chiffre que l’Insee a établi pour 2021 : plus de 21 000 communes françaises n’avaient alors plus aucun commerce. Ça fait 62 % des communes du pays. En 1980, la proportion tournait autour d’une sur quatre. En quarante ans, l’épicerie, la boucherie, le café-tabac ont fermé les uns après les autres, et la carte s’est vidée par le centre, dans toutes ces zones que les géographes appellent la diagonale des faibles densités, du plateau de Millevaches aux contreforts des Pyrénées en passant par la Creuse, le Morvan ou la Haute-Marne.
Pendant longtemps, les tournées ont amorti le choc. Quand la boutique du bourg baissait le rideau, c’était souvent le boulanger du chef-lieu de canton, ou le boucher du village voisin, qui prenait le relais avec un camion aménagé. Un peu comme une soupape. Les élus le savent bien : tant que le pain passe, le village tient encore à peu près.
Le problème, c’est que la soupape lâche à son tour. Des parlementaires alertent depuis plusieurs législatures sur cette « disparition progressive des tournées » dans les petites communes, après celle des commerces fixes. Les commerçants arrêtent de desservir les hameaux les plus éloignés, puis certaines communes entières. Et quand l’artisan prend sa retraite, la tournée s’arrête avec lui, parce que personne ne reprend un circuit sans le fonds de commerce qui va avec.
Les comptes d’un métier usant
Il suffit de faire le calcul pour comprendre pourquoi les vocations se font rares. Un camion-magasin équipé, avec vitrine réfrigérée, groupe froid, balance homologuée et aménagement intérieur, représente un investissement qui se chiffre en dizaines de milliers d’euros. Ensuite viennent le gasoil, l’assurance, l’entretien d’un véhicule qui avale des routes communales pas toujours tendres avec les amortisseurs. Le carburant, à lui seul, peut rapidement devenir le premier poste de dépenses au quotidien.
En face, le chiffre d’affaires dépend d’une clientèle qui vieillit et qui se réduit. Un arrêt où trois personnes achètent du pain et un paquet de café, c’est sympathique, mais ça ne rembourse pas les kilomètres. Les journées commencent tôt, surtout pour les boulangers qui doivent cuire avant de partir, et finissent tard. Le samedi, souvent, on travaille aussi. Pas étonnant que les jeunes repreneurs regardent plutôt du côté des boutiques en ville ou des marchés, où l’on attend le client au lieu d’aller le chercher.
Il y a aussi un paradoxe un peu cruel. La tournée rend le plus de services là où elle rapporte le moins : chez la dame de 88 ans qui ne conduit plus, au fond d’une vallée, à vingt minutes du premier supermarché. Pour ces gens-là, le camion n’est pas un commerce parmi d’autres. C’est parfois la seule visite de la semaine, et le commerçant fait office de facteur, de messager, voire de vigie quand une porte reste fermée plus longtemps que d’habitude.
Côté réglementation, rien de très compliqué en revanche. Le métier d’épicier n’exige aucun diplôme. Il faut une immatriculation, une carte de commerçant ambulant à demander auprès de la chambre consulaire, et les autorisations des communes où l’on stationne. Ce n’est donc pas la paperasse qui freine, c’est l’équation économique.
Quand l’argent public remet de l’essence
Certains départements ont compris le problème assez tôt. Prenez la Saône-et-Loire. En 2003 déjà, le conseil général sort une idée toute bête : prêter de l’argent sans intérêts aux commerçants de bouche qui veulent un camion, ou qui doivent retaper le leur. Pas une subvention, attention, un prêt. On parle de 40 % du prix du véhicule au maximum, 15 000 euros tout au plus, et cinq ans pour rendre la somme. En quatre ans, dix-huit dossiers ont été soutenus. Des boulangers, des bouchers-charcutiers, un fromager, des épiciers, et même un marchand de vêtements qui s’était mis à vendre de l’alimentaire. Pas une révolution, mais pour chaque bénéficiaire, c’était des dizaines de villages qui continuaient d’être desservis.
Et puis l’État s’en est mêlé, avec quelques années de retard. L’ANCT, l’agence chargée de la cohésion des territoires, a glissé les commerces ambulants dans son programme pour les commerces ruraux. Concrètement ? Elle paie la moitié du camion et de son aménagement, sans aller au-delà de 20 000 euros. Si la région ou le département ajoutent leur part, tant mieux, mais on plafonne le tout à 80 %. Le commerçant, lui, sort au minimum un cinquième de la facture de son propre compte. Une enveloppe supplémentaire, jusqu’à 5 000 euros, peut financer un accompagnement à l’installation.
Les conditions disent beaucoup de ce que l’État cherche à obtenir. La tournée doit passer au moins quatre jours par semaine dans des communes rurales qui n’ont plus aucun commerce. Les territoires prioritaires sont ceux où il faut plus de dix minutes de route, en temps médian, pour rejoindre le pôle commercial le plus proche. Et le projet doit d’abord répondre à des besoins de première nécessité. On n’est pas sur du food truck pour touristes, plutôt sur l’épicerie de base qui revient frapper aux portes. Les dossiers doivent être bouclés avant fin 2027.
Le dispositif oblige aussi les communes desservies à montrer ce qu’elles font pour faire vivre la tournée : communication, emplacement réservé, animation. Logique, au fond. Un camion qui s’arrête sur une place où personne n’est prévenu, ça ne dure pas longtemps.
Mutation plutôt que disparition ?
Faut-il pour autant enterrer le commerce ambulant ? Pas si vite. Le Conseil d’analyse économique, dans une note publiée en 2024 sur le petit commerce, parlait plutôt d’une mutation que du déclin parfois annoncé, tout en relevant une vraie rupture depuis le milieu des années 2010 dans les zones rurales, où le nombre de commerces stagne ou recule. Le commerce ambulant suit un peu la même trajectoire : il change de visage.
Les anciennes tournées de boulangers disparaissent, mais d’autres formes apparaissent. Des épiceries itinérantes multiservices, qui ajoutent dépôt de colis, produits d’entretien ou photocopies à leur offre alimentaire. Des producteurs qui vendent en direct d’une commune à l’autre. Des réseaux de camions-magasins qui tournent sur des circuits fixes et desservent plusieurs dizaines de villages par semaine. Une épicière itinérante racontait ainsi à la radio faire dix villages par semaine, tous dépourvus de commerce. Ces nouveaux venus s’appuient souvent sur les marchés de plein vent qui reprennent vie dans les bourgs, en combinant une ou deux places de marché fixes et des arrêts en hameau le reste de la semaine.
Le modèle reste fragile, cela dit. Dans le Vexin, côté Val-d’Oise, Laura Humbert avait lancé en 2023 le Café du village, une vieille estafette transformée en bistrot mobile qui s’installait à Villers-en-Arthies, Chaussy, Genainville ou Omerville, des communes qui n’avaient plus de café. Quatre saisons plus tard, en septembre 2026, elle a rangé ses tables pour partir à la retraite, en espérant que quelqu’un reprenne l’idée. La même histoire, finalement, que celle du boulanger de campagne : le service tient tant que la personne tient.
En Limousin, dans les secteurs les plus isolés de la Creuse ou de la montagne corrézienne, la question se pose dans les mêmes termes. Les tournées qui restent sont souvent portées par des artisans proches de la retraite, et les mairies guettent avec inquiétude le jour où le camion ne passera plus. Certaines communes réfléchissent déjà à des solutions mixtes, avec un petit local partagé où le commerçant ambulant pourrait s’arrêter plus longtemps.
Dernière tournée, alors ? Sans doute pas. Mais pour que le klaxon continue de résonner dans les hameaux, il faudra plus que de la bonne volonté. Il faudra des repreneurs, des camions financés et des villages qui sortent acheter quand le commerçant s’arrête.
La rédaction du Nouvelliste
